Textos - Marta Porto

Minha avó materna era uma mulher de muita fé, ela rezava com tanta certeza que conseguia alcançar quase tudo que pedia. Foi com ela que aprendi a acreditar, ela me ensinou como, quando e porque rezar. Essa é uma das maiores gratidões que tenho, pois enfrentei momentos em minha vida, que francamente, não sei como teriam sido se eu não tivesse aprendido a ter fé.

 Meus avós maternos eram meus padrinhos de batismo e eu sempre me senti abençoada por isso e por causa da fé de minha avó eu tinha uma constante sensação de proteção, pois sempre que precisava pedia que ela rezasse por mim.

Minha avó era uma espécie de atalho entre mim e o sagrado e hoje graças a ela, eu também sou uma mulher de fé e também rezo, mas na minha adolescência eu achava muito mais fácil pegar carona na fé da minha avó.

Eu encomendava rezas de todos os tipos: vó, reza pra eu conseguir colar na prova? Eu não estudei. “Vó, reza pra professora faltar, hoje? Vou ter prova oral e não estudei. Pede pro pneu do carro dela furar, assim ela chega atrasada. Vó, eu briguei com o namorado, reza pra ele ficar muito mal e pedir pra voltar? Vó, reza pro pai da Filó não arrancar as orelhas dela? Vó, nasceu uma espinha no meu rosto, reza pra ela secar até amanhã?”

 E assim seguiam os pedidos mais absurdos e minha avó me garantia que ia rezar e que, se eu acreditasse, iria conseguir sempre o que precisava. Muitas vezes, a maioria delas, o meu pedido era alcançado e eu acreditava piamente que era por causa das orações de minha avó. Eu tinha certeza que ela tinha esse poder. Ela era minha fada e eu era encantada por ela. Ficar perto da minha avó me dava paz... Muita, muita paz.

Até hoje não consigo calcular muito bem a idade da minha avó, me parece que ela sempre teve a minha idade, não importando a idade que eu tivesse; quando eu era criança ela era apenas uma menina e sabia brincar, quando eu fiz quinze anos ela estava no auge de sua adolescência e queria saber de tudo que se passava comigo e quando eu fui mãe ela era mãe também e compreendia todas as minhas angústias e meus tolos orgulhos.

Minha avó não tinha idade, tinha cumplicidade e queria viver comigo todas as minhas fases.

Eu nunca menti para minha avó, ela merecia só a minha verdade, pois sabia sempre o que fazer com ela; à minha avó eu declarava sem pudor os meus sentimentos mais secretos, os meus medos mais ocultos, as minhas angústias, os meus desejos e as minhas alegrias, somente ela tinha tudo de mim.

Minha avó, assim como as fadas, não tinha qualidades, tinha dons: o dom de acolher, o dom de compreender, o dom de transformar, o dom de alegrar e o principal, o dom de fazer a gente acreditar que nessa vida nada é definitivo e amanhã tudo será diferente e melhor, esse era o precioso dom da esperança.

Minha avó era mesmo dona de uma magia poderosa. Transformava um simples almoço em um farto banquete, um pequeno bolo numa festa inesquecível, uma corriqueira visita num acontecimento raro.

Ela vivia tudo com intensidade, era alegre, adorava dançar, adorava vinhos e doces, mas minha avó tinha um lado transgressor e claro, era o meu preferido. Percebi esta outra faceta de minha avó aos sete anos, quando minha mãe decidiu que já havia chegado a minha hora de abandonar o hábito de chupar chupeta.

Eu vivia pela casa com uma chupeta na boca e um cobertorzinho imundo que eu arrastava por onde passava. Não era permitido se quer lavar aquele paninho nojento, eu não admitia limpeza quando se tratava do meu cobertorzinho; pois bem, aos sete anos veio a sentença: acabou o paninho e a chupeta. Você já está grande demais.

Aquela notícia me enlouqueceu, só uma pessoa poderia me ajudar, minha avó.

Subi apressada as escadas do prédio onde morávamos e fui pedir ajuda a ela, que rapidamente encontrou a solução para meu grande problema, costurando uma chupeta nova na bainha do meu vestido curto e ainda me instruiu a ser muito cuidadosa: “Não deixe sua mãe perceber, só use a chupeta quando for dormir, promete”? Eu fiz exatamente o que ela me pediu e em pouco tempo, sem me dar conta, tinha abandonado a chupeta até para dormir.

Sem perceber, bem aos poucos deixei aquele vício; nada drástico, ela havia suavizado tudo pra mim.

Aos treze anos, comecei a fumar e ela, com uma habilidade que até então eu desconhecia, roubava cigarros do maço de minha mãe, que também fumava para dá-los a mim.

Naquela época os males que o cigarro causava não eram divulgados e quase ninguém sabia o quanto o vício de fumar era prejudicial, a intenção de minha avó era, mais uma vez, dar o que eu queria, sem saber que aquilo estava me prejudicando.

 Foram muitas as vezes que eu matei aula e fui me abrigar na casa de minha avó. Quando eu chegava, ela dizia com um sorriso satisfeito no rosto: “quando tinha sua idade eu também adorava bater falhão”. Aquela observação quase me matava de rir, que termo era aquele? “Bater falhão”? Logo em seguida, nos juntávamos para passar trotes pelo telefone para a irmã dela, tia Risoleta, uma mulher também de muita fé, mas de lucidez um pouco comprometida, pois esperava que, algum dia, iria chegar um aviso dos céus.

Ela acreditava mesmo naquilo e curioso que neste caso, até o telefone valia; até ele poderia ser um instrumento escolhido pelos deuses para passar mensagens cifradas para a tia Risoleta.

Eu e minha avó ligávamos pra casa dela e ficávamos alguns segundos falando: “cacá, cacá, cacá”. Isso não tinha significado algum, era apenas uma bobagem que eu e minha avó inventamos, mas que deixava a tia Risoleta ocupada, tentando desvendar a mensagem cifrada.

Logo depois dos nossos telefonemas, tia Risoleta ligava pra minha avó, contava o ocorrido e perguntava:

-Será que é algum aviso, Leonor. O que será que significa cacá. Será que é alguma pessoa? Quem será cacá?

 Minha avó, como quem não sabia de nada e com toda a calma do mundo dizia: Não sei Riso, nem imagino o que isso pode significar.

Agora calcule: se os deuses estavam usando o telefone para se comunicar com a tia Risoleta, por que eles usariam códigos, no caso cacá? Por que eles não falavam direito com ela dizendo logo o que queriam? Afinal, o mais difícil foi fazer a ligação do além.

 Claro que questões tão obvias nem passavam pela cabeça torturada da tia Risoleta e claro que minha avó não iria alertá-la, pois se fizesse nosso trote perderia totalmente a função.

Pobre tia Risoleta, nunca descobriu o que o cacá significava, tampouco quem eram as autoras daqueles telefonemas indecifráveis.

Eu e minha avó levamos essa brincadeira por algum tempo, depois achamos prudente parar, antes que tia Risoleta apresentasse mais alguma seqüela além das que já demonstrava ter.

Pode parecer maldade, mas não era; minha avó sabia dar a dosagem certa àquela brincadeira, ela também sabia que aquilo distrairia a tia Risoleta dos problemas diários e da infelicidade sacramentada que vivia.

Aquela brincadeira ocupava minha tia e a tirava da freqüência daqueles dias igualmente infelizes. O cacá alimentava a esperança de que um dia sua vida iria mudar e que ela já havia recebido o primeiro sinal.

Mas, o lado transgressor de minha avó não se limitava costurar chupetas na barra do meu vestido ou passar trotes por telefone; meus avós estavam envolvidos em causas políticas muito nobres, que lhes renderam alguns problemas.

Meu avô era fundador, na minha cidade, do Partido Comunista e sua casa vivia cheia de militantes que se reuniam quase todas as noites para discutir os rumos políticos de nosso país. Eles conspiravam e lutavam contra a ditadura militar, e a casa da minha avó era praticamente um “aparelho”, expressão usada pelos chamados “comunistas” para se referirem aos locais destinados às reuniões do Partido.

Algumas vezes, militantes do partido se esconderam na casa de minha avó, pois estavam sendo procurados e claro que a casa de meus avós sempre esteve disponível para abrigá-los ou socorrê-los.

Meu avô e minha avó eram, para mim, uma espécie de Bonnie & Clyde da época, com a diferença de serem os mocinhos da história e não os bandidos. Eles lutavam contra um regime injusto e cruel, porém muito forte que não tratava nada bem quem se opunha a ele.

Aos nove anos, acompanhei meus pais e minha avó a uma visita ao meu avô no DOPS. Minha mãe dizia que meu avô estava em “férias forçadas”. Eu não compreendia muito bem aquilo, afinal, quem queria passar férias naquele lugar horrível?

Lembro-me muito bem do clima tenso e triste daquele lugar sinistro; do piso de cimento velho e sujo e das paredes úmidas e opressoras.

Lembro-me da expressão sofrida das pessoas; eram muitas, muitos jovens; lembro-me do semblante abatido de meu avô e da dor nos olhos expressivos de minha avó.

A ditadura militar tinha mais esse poder: entristecer e quase apagar o brilho dos olhos da minha fada.

Era Copa de Setenta e a Nação parecia estar em festa, ninguém notava; ninguém percebia o que acontecia por trás da alegria do time campeão que impressionava o País.

Minha avó estava triste, estava sem par, mas logo meu avô seria posto em liberdade e tudo iria recomeçar com a mesma força e esperança de quem acreditava na mudança possível. Ele retomava as reuniões e todas as atividades relacionadas ao Partido e minha avó, fingindo repreendê-lo dizia: “o lobo perde o pêlo, mas não perde o vício”.

Assim eles prosseguiam com sua luta sigilosa e legítima; meu avô tomava a frente seguro, convicto e sem medo, pois sabia que tinha a melhor camarada do mundo na retaguarda.